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Kubrick y los mecanismos del
mundo
por Julián Tonelli
A más de diez años de la muerte de Stanley Kubrick, los personajes de sus
films siguen siendo motivo de numerosos debates éticos y sociológicos.
Cuenta la historia que poco después del
estreno de La naranja mecánica (1971) y el
subsiguiente escándalo por sus escenas de sexo
y violencia, Stanley Kubrick publicó una
profética réplica a sus numerosos críticos en el
New york times  citando a Robert Ardrey:
“Hemos nacido de monos erectos, no de
ángeles caídos y esos monos eran unos asesinos
armados. ¿De qué vamos a asombrarnos? ¿De
nuestros asesinatos, genocidios y misiles? No,
sino de nuestras sinfonías, por pocas veces que las toquemos, de nuestros
tratados, por poco que valgan, de nuestros sembrados, por poco que a veces
los convirtamos en campos de batalla, de nuestros sueños, por más que sólo
raras veces se conviertan en realidad. El milagro del hombre no reside en
cuán bajo a caído sino a qué altura se ha elevado”.
Kubrick solía comparar al joven y violento Alex
De Large (Malcolm McDowell), protagonista de
La naranja mecánica, con Ricardo III. En una
entrevista realizada por Penélope Houston en
1972 señaló: “Alex, como Ricardo, es un
personaje a quien uno pudiera tener antipatía y
miedo, pero, con todo, uno se encuentra
atraído a su mundo (…) no resulta fácil
expresar de qué modo se logra esto, pero
ciertamente tiene algo que ver con su candor,
talento e inteligencia, y al efecto de que todos
los demás personajes son más insignificantes y,
en cierto sentido, peores”. ¿Qué habrá querido decir el director?, ¿por qué
este delincuente juvenil, hijo consentido de unos pequeños burgueses, es
mejor que sus pobres víctimas o que las autoridades que intentan detenerlo?
Esta pregunta encuentra su respuesta en el desenlace. Si Alex era
perseguido por su actitud violenta al comienzo del film, ahora esa actitud
apañada por el Estado será la que lo convierta en una persona respetable,
produciéndose así una inversión moral. La edición inglesa de la novela
original de Anthony Burgess incluía un último capítulo en el que el
protagonista acababa por casarse, tener hijos y vivir una vida “normal”.
Kubrick, para disgusto del escritor, ignoró este último fragmento por
completo.
 
Consideremos el contexto. El mundo de La naranja mecánica que imaginó
el director es un mundo foucaultiano, donde los Estados son capaces de
imponer métodos de control cada vez más sofisticados y autoritarios para
anular el libre albedrío de aquellos que no se adapten a sus reglas, en una
sociedad donde nadie está dispuesto a perdonar y ofrecer la otra mejilla. Al
ser obligado a hacer el bien, Alex pasa de ser victimario a ser víctima y, a la
vez sus víctimas, pudiendo ellos elegir entre el bien y el mal, pasan a ser
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victimarios. A fin de cuentas, el perdón cristiano y la “bondad natural del
hombre” no son más que palabras vacías. Sólo el más fuerte –o acaso el más
cruel- sobrevive.
Entonces, en comparación, el carismático protagonista no es tan malo sino
que es, ante todo, un muchacho que ha dejado escapar sus instintos
demasiado lejos. El producto y la víctima de una sociedad opresora, brutal y
rencorosa.
 
Barry Lyndon (1975), su siguiente película,
mira hacia el pasado –Inglaterra en los años
previos a la revolución francesa- con el mismo
cinismo oscuro con el que La naranja
mecánica mira hacia el futuro. El crítico
Esteve Riambau sostiene que “como Alex,
Barry Lyndon es un personaje arribista que
interpreta con ligera anticipación las normas
que dicta la época en la que le ha tocado vivir.
De este modo, si Alex lleva la violencia hasta
unos límites superiores a los que la sociedad le
permite, Barry es un oportunista sumido en la
trampa del destino que le conduce al fracaso en las puertas del éxito social
de los de su clase”. Esta observación no podía resultar más acertada. Alex y
Barry (Ryan O`Neal) tienen muchísimo en común. Ambos pasan del éxito al
fracaso por una obstinación y un arribismo intolerables para su entorno
social. De esta manera, el sentimiento de despojo y de querer pertenecer
que lleva a este refinado embustero a la cúspide de la pirámide termina
siendo también el motivo de su  decadencia. En el duelo armado que cierra
el film, el hijastro aristócrata de Barry ajusta cuentas con su padrastro y
resuelve por lógica de clase todo conflicto entre ambos. El protagonista,
condenado a un andar errante como plebeyo por el resto de sus días, casi
muere en su intento por burlar los límites internos de un implacable orden
social que termina por definir su destino inexorable.
 
El resplandor (1980) presenta inicialmente a
Jack Torrance (Jack Nicholson) como un
sarcástico escritor de poca monta, un padre y
marido mediocre que se halla oprimido por
una vida familiar rutinaria y tediosa contra la
que más adelante se rebela en forma salvaje y
asesina, ahora como víctima de otra estructura,
en este caso un fenómeno cíclico y paranormal
causado por los fantasmas que habitan el hotel
Overlook.
 
Más allá de protagonizar una historia fantástica, Jack Torrance presenta
muchas de las características halladas en Alex y Barry, aunque
introduciendo la variable de transformación impuesta por un orden superior
ya no en forma de parábola como en los casos de aquellos sino como un
proceso cíclico carente de azar que aleja de una vez y para siempre al
protagonista de su situación inicial. Según expresó John Baxter en su
biografía de 1999 sobre el director, “Stephen King subrayaba la decencia
fundamental de Torrance y culpaba al hotel y a sus fantasmas de sus actos
(…) mientras Kubrick lo veía como un hombre que, en busca de su propia
destrucción, se rinde a los horrores imaginarios del hotel para librarse de su
problemática familia y, finalmente, para destruirse a sí mismo”. Una vez
más, el director hace suya una historia ajena y elimina de ella todo
componente moralista.
Nacido para matar  (1987), el regreso de
Kubrick al género bélico veintitrés años
después de Dr. Strangelove o: cómo aprendí a
dejar de preocuparme y amar la bomba
(1964), introduce la historia de dos reclutas en
período de instrucción militar para formar
parte de los marines en tiempos de la guerra
de Vietnam. El espanto en la “cara de guerra”
de uno de ellos, Joker (Matthew Modine), así
como también la obsesión progresivamente
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perceptible en el rostro del otro, Pyle (Vincent
D’Onofrio), a medida que éste adquiere un
semblante inestable, calculador y psicópata,
dan cuenta del proceso de despersonalización al que estos jóvenes son
sometidos, proceso que tiene como objetivo convertir al hombre y su fusil en
una perfecta máquina de matar.
La trayectoria del protagonista a lo largo del film es similar a la de Jack
Torrance en El resplandor. Ante el conflicto inminente de la guerra, el
recluta es víctima de un proceso cíclico impuesto por un orden superior. Ya
en Vietnam, Joker lleva en su pecho un pin con el símbolo de la paz
expresando su ideología liberal, en contradicción con la inscripción “Born to
kill” (nacido para matar) en su casco. En él convive el humano con el
predador. Mientras que la meta del primero es la vuelta a casa y "la gran
cogida del regreso”, la meta del segundo es “matar a tantos amarillos como
sea posible”. La motivación del primero es el miedo y el rechazo ante el
horror de la guerra, propia de todo ser racional. La del segundo es, más allá
del instinto de supervivencia donde sólo se puede ser víctima o victimario,
una inculcada naturaleza asesina.
 
El dilema moral kubrickiano aparece en el final, cuando Joker debe decidir
si rematar a una joven francotiradora vietnamita que yace moribunda o
dejarla morir lentamente, ante sus agonizantes pedidos de que le dispare y
acabe con su sufrimiento. Finalmente el protagonista, que hasta ese
momento no ha matado a nadie, le da el tiro de gracia y se convierte en
asesino. Inevitablemente surge la pregunta: ¿lo hizo sólo por piedad? En
todo caso, cualquier reflexión al respecto es disipada por la última escena,
donde Joker se aleja junto a sus compañeros, feliz de estar vivo en un
“mundo de mierda” y cantando la canción de “El club de Mickey Mouse”
como si nada hubiera pasado unos minutos antes.
 
La trama de Ojos bien cerrados(1999), el
último film de Stanley Kubrick, oscila
constantemente entre el sueño y la realidad, el
sexo y la muerte, los celos y la culpa. En medio
de eso se ubica el protagonista. Inicialmente su
imagen es la de un hombre joven, exitoso y
seguro de sí mismo. El doctor neoyorquino Bill
Harford (Tom Cruise) parece llevar una vida
perfecta junto a su bella esposa Alice (Nicole
Kidman), hasta que una noche ella le confiesa
haber tenido fantasías sexuales con otro
hombre. Esto produce una verdadera
conmoción en Bill, quien, motivado por los celos, se lanza inmediatamente a
una serie de eventos azarosos, paranoides y alucinados.
 
Si por fuera, Harford jamás pierde la calma ni la sonrisa, por dentro está
obsesionado. En su cabeza tiene todo el tiempo la imagen del adulterio. El
de Alice, concretado en sueños que repercuten en la realidad y el suyo -que
nunca se concreta en esa realidad onírica que lo envuelve a lo largo del film.
La continua confirmación de un determinado status burgués, basado en la
seguridad y la estabilidad del matrimonio a través del control de los deseos
sexuales de su esposa y de los suyos propios, sufre por la súbita amenaza de
sexo e infidelidad. Bill intenta controlar una situación paranoica que lo
excede y fracasa en el intento aunque -a fin de cuentas- en comparación con
las tremendas orgías de sus amigos de alta sociedad, los coqueteos de Bill y
Alice con terceros, al igual que sus bizarras aventuras a lo largo del film, son
apenas un juego de niños que -en el fondo- ambos necesitan para seguir
adelante con sus rutinarias y ligeramente insatisfactorias vidas.
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Por otro lado, durante su paseo, Bill actúa como un voyeur arribista e
inescrupuloso, develando lo relativo de sus creencias morales. Al intentar
infiltrarse en los decadentes bacanales aristocráticos, el protagonista intenta
burlar las barreras sociales y pasar desapercibido, sin éxito. Como sucede
con el bribón Barry Lyndon, Bill es desenmascarado, ridiculizado, expulsado
y luego silenciado por el poder cuyas reglas intentó transgredir. Se hace
presente, una vez más en un film de Kubrick, la idea de un orden superior
que se impone a la voluntad del protagonista.
 
En la visión kubrickiana del mundo los
postulados morales carecen de toda validez.
Por el contrario, el estado natural en términos
hobbianos es aquel que prevalece
indefinidamente. Esto aparece detrás de la
sofisticación armamentística de Dr.
Strangelove ..., así como también en la escena
inicial de 2001: odisea del espacio  (1968).
Aquellos seres primitivos que aprenden a
imponerse sobre los más débiles por medio del
descubrimiento de herramientas más efectivas
representan, a fin de cuentas, lo que somos y
seguiremos siendo. El destino del humano en
el caos y la destrucción sólo puede definirse de acuerdo a la ley del "Mickey
Mouse club march" más fuerte, paradójicamente, legitimada por las mismas
instituciones que deberían garantizar la paz y la igualdad en las sociedades.
 
Frente a este panorama, los héroes de Kubrick, aun siendo capaces de
manipular, engañar y pensar fríamente, no pueden evitar ser guiados por las
manifestaciones internas y externas de un instinto desaforado y rebelde que
los impulsa a llegar a situaciones límite en donde siempre se devela la
presencia de un orden oculto y superior que -ya sea a través de una
contundente inversión de las transgresiones de estos hombres en sus
respectivos entornos sociales como por medio de una implacable estructura
cíclica de transformaciones irreversibles- los somete y termina por regir sus
destinos.
En la dualidad de su ser, estos personajes son victimarios y víctimas,
manipuladores y manipulados, hombres y máquinas, ricos y pobres, según
poderes ocultos de índole social, política, militar y hasta sobrenatural lo
dispongan. Lúcido, pesimista e irónico como ningún otro realizador, Kubrick
se dedicó con brutal maestría a alumbrar, a través de los protagonistas de
sus films y con mayor o menor explicitud según el caso, lo más oscuro de la
naturaleza humana, es decir, su esencia.
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